data:image/s3,"s3://crabby-images/7233b/7233b328be85fdbbe9eed078aadb6a092a2baa28" alt=""
চারপাশে শিশিরবিন্দু জমে থাকায়
হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে
বৃদ্ধাশ্রমে থাকা
সবচেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ জননীর।
শহরের উঁচু দালানে ঘুমে নিমগ্ন,
আদরের উত্তরসূরি
অথচ বৃদ্ধাশ্রমে বসা জননী
সারা রাত ঘুম নেই নষ্ট চোখে!
চোখের বৃত্তটি ক্রমাগত ভরাট হচ্ছে
এসব দেখেও দেখে না মাটির পুতুল।
পৌষের শীতে থরথরে কাঁপছে
জীর্ণশীর্ণ শরীর!