মায়ের চোখ জলে টলমল করছে। পৃথিবীর তাবৎ জিজ্ঞাসা নিয়ে মনে হচ্ছে, মা আমার বোবা প্রকৃতি; তার ঠোঁট যেন বোবা বৃক্ষের মতো ঝড়ের কবলে কাঁপছে। এখন কি তাকে ব্যাখ্যা দেওয়া উচিত, কেন অসুস্থতার কথা শুনেও আমার আসতে দেরি হলো? বলা উচিত, আমার মোবাইল ও মানিব্যাগ ছিনতাই হলো? বসিরহাট থেকে নয়াবাজার অবধি সম্পূর্ণ পথ হেঁটে আসতে হলো—এসব কথা? কিছুই বললাম না। মা আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে খাটিয়ার ওপর বিছানো জায়নামাজে দাঁড়িয়ে গেলেন। নড়বড়ে খাটিয়া ক্যাঁক ক্যাঁক শব্দে যেন মায়ের নিঃসঙ্গতা আর হাহাকারকে জানান দিল। আমার আগমনের আনন্দে মা শুকরানা নামাজ পড়ছে। সারা রাতের ক্লান্তি শরীরের ভাঁজে নিয়ে বিছানায় লুটিয়ে পড়ি। মাথার ভেতরটা হক ব্রাদার্স স্টোরের নড়বড়ে নামফলকের মতো ঝিমঝিম করছে। সারা রাতের ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি এতক্ষণে অপেক্ষার বাঁধ ভেঙে ঝুম বৃষ্টিতে নিমজ্জিত হলো।