আমাদের পুরোনো মুঠোফোনটায় মাছটির অনেক ছবি আছে। এক রাতে অনেক বৃষ্টি হলো। আম্মু বলল মাছটা চলে যাবে। সকালে উঠে দেখি চৌবাচ্চা কানায় কানায় জলপূর্ণ। মাছটা চলে যায়নি। চলে যাওয়ার অনেক সুযোগ ছিল। হয়তো আমাদের ওপর তারও মায়া জন্মে গিয়েছিল, তাই বৃষ্টির পানিতে ভিজে ঢেউয়ে ঢেউয়ে নদীতে যাওয়ার লোভ ত্যাগ করে সে রয়ে গিয়েছিল চৌবাচ্চাতেই।