কোনো এক বর্ষাকালে প্রথমবার নিলুকে ভালোবাসার কথা বলেছিলাম। কাঁপা কাঁপা হাতে ওর দিকে একগুচ্ছ কদম বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিলাম, ‘ভালোবাসি, অনেক ভালোবাসি।’ সে আমার হাতের ফুল ছুঁয়ে দেখেনি। কোনো কথাও বলেনি। শুধু দৌড়ে ছাদ থেকে নিচে চলে গিয়েছিল। বেশ কিছুক্ষণ ঘোরলাগা চোখে তাকিয়ে ছিলাম কদমগুচ্ছের দিকে।