
পথচলাতে বাবা দেখাতেন গঞ্জের পথ, গুদারাঘাট আর একহারা মগড়া-নদীর ঢেউ। তিরতির কাঁপনের তরঙ্গায়িত, স্নিগ্ধ ও গুঞ্জরিত সে ঢেউ! ঢেউয়ের দোলায় তরতরিয়ে সামনে এগিয়ে যেত ডিঙিনৌকার দল। কোশার দুলুনির সঙ্গে মিতালি করে হারিয়ে যেত আমার শরীরে তেতে থাকা ভাদ্দুরে উত্তাপ। হাঁটতে হাঁটতে আনমনে পেরিয়ে যেতাম বখশির মোড়ে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা বুড়ো অশ্বত্থকে। গঞ্জ আর কতদূর? উত্তরে বাবা হাসতেন। জলে ভেজানো ঠান্ডা ছাতাটা আরেকটু মেলে ধরতেন মাথার ওপর। উৎসাহ জাগিয়ে বলতেন, এই তো দুই কদম আর।