দ্রোহের রং নীল থেকে লাল হয়ে ওঠে যখন মিছিলের স্লোগানে কেঁপে ওঠে অ্যাসফল্ট—তখনই বৈশাখের ঝড়ে উড়ে যায় পুরোনো পত্রিকার পাতা, ভেসে যায় রাজনীতির ফাঁকা বুলি। তবু কোনো এক মায়ের চোখে জমে থাকা জল বলে দেয়—এখানে এখনো বেঁচে আছে নদীর স্রোত, এখনো ফোটে শাপলার গোপন প্রেম।