খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কথাগুলো মনে করার চেষ্টা করি। কোনটা কখন বলেছিল, কী বলেছিল, এমন সাতপাঁচ ভাবতে থাকি। যাওয়া-আসা করি। কখনো ভুল করে দেখা হয়, কখনো হয় না। দৈবাৎ দেখা হলে মাথা নাড়িয়ে তার প্রশ্ন, ‘ভালো আছেন?’ উত্তর দেওয়ার অবকাশ না দিয়েই দ্রুতগতিতে চেম্বারে ঢুকে পড়ে সে।