অদ্ভুত সকাল, বিষণ্ন দুপুর আর অবসর বিকেল উপহাসের আসর জমাল। জীবনের সব প্রয়োজন একপাশে ফেলে কর্তব্যকে প্রাধান্য দেওয়ার এক মহা আয়োজন হতে চলেছে। একা থাকার পুরোনো অভ্যাস, নিরানন্দ জীবন, শাণিত বিবেকবোধ আজ একটা বাক্য প্রতিষ্ঠা করতে চাইছে, ‘জীবন বাঁচানোর বিনিময় হয় না।’