আমরা পরপর পাঁচ বোন। বাবা কখনো মুখ ভার করেননি, একবারের জন্যও মনে করেননি যে তাঁর জীবনে ছেলের প্রয়োজন ছিল। সমাজের কটুকথা, আত্মীয়দের চাপ, চারপাশের কুসংস্কার—সবকিছুর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে তিনি বলতেন, ‘আমার মেয়েরাই আমার গর্ব।’ পরে অবশ্য আমার দুটো ভাই হয়।