বৃহস্পতিবার থেকে বিদ্যুৎ–বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে পুরো এলাকা। রাতের মধ্যে ঘরে ভেতর পানি চলে আসবে—এই আশঙ্কায় দুপুর থেকেই বাড়ির সবাই আসবাব গোছানো শুরু করেন। আশপাশের নয়টি পরিবার আমাদের বাড়ির ছাদে আশ্রয় নেয়। আরও আটটি পরিবার প্রতিবেশী বেলাল মিজি বাড়ির দ্বিতীয় তলায় অবস্থান করে। অন্যদিকে হৃদয়, খোকন, রেদোয়ান ও তাঁদের পরিবারের সঙ্গে আমি রাতের অন্ধকারে মধ্যে গলাপানির মধ্য দিয়ে এক পা এক পা করে চলে যাই উত্তর ধলিয়া বাগেরহাট সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের দোতলা ভবনে। আমাদের চোখে ঘুম নেই। রাত যত বাড়তে থাকে, বিদ্যালয় ভবনে মানুষের আসাও বাড়তে থাকে। রাত চারটা নাগাদ ভবন আশ্রিত মানুষে পরিপূর্ণ হয়ে যায়।