কালের পরিক্রমায় দাদার এই অদ্ভুত শখের কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। দীর্ঘদিন বিভিন্ন রোগে ভুগে তিন বছর আগে দাদি মারা যান। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে দাদার শরীরও বেশ দুর্বল হয়ে পড়ে। এর মধ্যে একদিন হঠাৎ করে খবর আসে, দাদা বেশ অসুস্থ। হয়তো বেশি দিন বাঁচবেন না। আত্মীয়স্বজন সবাই ছুটে গেল তাঁকে শেষবারের মতো দেখতে। আমাকেও বারবার বলা হলো বাড়িতে যেতে। কিন্তু পরীক্ষা একদম দরজায় কড়া নাড়ায় ওই মুহূর্তে বাড়ি যাওয়া সম্ভব ছিল না। বাড়িভর্তি মানুষ থাকা সত্ত্বেও দাদা বারবার আমাকে দেখতে চাইছিলেন। এরই মধ্যে তাঁর শরীরের অবস্থা ক্রমেই অবনতি হয়ে একপর্যায়ে স্মৃতিবিভ্রম হয়। উল্টাপাল্টা কথা বলতে শুরু করেন। তার মধ্যেও তিনি বেশ কয়েকবার আমার কথা জিজ্ঞেস করেন।