রাত প্রায় ১২টা। ভ্যাপসা গরমের কারণে ছাদে এসে পায়চারি করছি। ঠান্ডা বাতাস গা ছুঁয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে, জলধোয়া বাতাস। নদীর পাড়ে বসে থাকলে যেমন অনুভূত হয়, ঠিক তেমন। পুবের আকাশে বিজলি চমকাচ্ছে। মনে হচ্ছে বৃষ্টি হবে। আকাশের দিকে তাকিয়ে মেঘ খোঁজার চেষ্টা করছি; হঠাৎ আমাদের বাড়ির পাশের গলি থেকে কানে একটি শব্দ কড়া নাড়ল, ‘মাগো, আমারে কয়ডা ভাত দিবেন? আমার খুব খিদা লাগছে।’ মানুষটা গলি দিয়ে হাঁটছেন আর বারবার একই কথা বলে যাচ্ছেন, ‘মাগো, আমারে কয়ডা ভাত দিবেন? আমার খুব খিদা লাগছে।’ ওই মুহূর্তে মনে হচ্ছিল, পৃথিবীর সবচেয়ে করুণ সুর হচ্ছে এই শব্দ।