তবু চোখ সেখানে পড়ে, সেখানেই পোড়ে।
উড়ে উঠে ধোঁয়া এলোমেলো হাওয়া
ছড়ায় বিদগ্ধ খাম।
যা জুড়ে লেখা সহস্র চিঠি
বেনামে খামে রাখা তা যতনে
পৌঁছাবে না কোনো ঠিকানায়!
তবু উনুন, চোখ আর আগুন
বেঁচে থাকে নীরব ভাষায়।