লম্বা যাত্রায় বাসে-ট্রেনে ঘুমানোর বাতিক অনেক দিনের। ট্রেন ছাড়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই সামনের ছোট্ট টেবিলে মাথা দিয়ে ঘুম। শেষ রাতের দিকে প্রচুর শোরগোল, চিৎকারে ঘুম ভাঙল। অনেকটা হুড়মুড়িয়েই উঠলাম। এই ধর, ধর…পেছনের সিটের নারীর ভয়ার্ত কান্নাভেজা কণ্ঠ, ‘ছাইড়া দেন মইরা যাবে তো।’