পাঁচ.
দীর্ঘতম রাত মানে আরও
একটু বেশি মন খারাপ।
ছয়.
আমাকে তুমি একটা বই ভাবতে পারতে
সহজ বই; মেলার মাঠে কেনা
ইচ্ছে হলেই উল্টেপাল্টে পড়ে ফেলতে।
সাত.
জানালা জানে না রোদ উঠলে
তার কদর কমে যায়।
আট.
জলের ভেতর আকাশের সমস্ত নীল
তবু জল কখনো নীলকে ছুঁতে পারে না।